
Summer sous l’eau. Je la vois dans le bleu, elle 
flotte dans l’obscurité, puis la lumière éblouit tout, 
un soleil qui tombe dans l’eau. Elle est encerclée de 
poissons roses, qui s’embrassent, et de bancs argen-
tés, des flèches lancées toutes dans la même direc-
tion.

Je revois ma mère, sur ce plateau de télévision, 
les reflets nacrés de ses ongles, ses beaux yeux 
humides, et je me souviens qu’elle voulait être 
comédienne, quand elle était à Paris et qu’elle 
menait une vie plus fascinante, plus brillante, cette 
vie où elle n’accouchait pas d’un bébé sans père.

Je la revois, sexy et démunie, enfermée dans 
l’écran, peut-être qu’elle était plus sincère que 
jamais, dans son mensonge, une femme avalée par 
le fantôme de sa fille disparue, son immense visage 
projetant son ombre sur le sien, le même beau 
visage, mais moins jeune, comme des grandes ailes 
qui se referment.

Au-dessus du lac, les oiseaux volent à l’hori-
zontale, une ligne en pointillé qui avance dans le 
même sens que moi. Peut-être m’emmènent-ils à 
Bellevue, peut-être vais-je les trouver sur la pelouse 
devant la maison, serrés les uns contre les autres, et 
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